古人的“身份证”：历朝历代如何证明“我是我”？
现在我们出门忘带手机都行，唯独不能忘带身份证——住酒店、买车票、办业务，没有这张小小的卡片，简直寸步难行。可你有没有想过，在没有照片、没有指纹识别的古代，人们要是想证明“我是我”，该拿什么当凭证？别以为古人全靠“刷脸”，其实他们的“身份证”体系，比咱们想象的要复杂得多，甚至还藏着不少反常识的细节。
1. 先秦：最早的“身份凭证”，居然跟“通关文牒”是一家
早在三千多年前的周朝，就已经有了身份认证的雏形。不过那时候的“身份证”不是给所有人用的，主要针对两类人：一是官员，二是需要出门远行的人。《周礼·地官·司关》里记载，当时过关卡的人要出示“节”，这玩意儿就是最早的“身份+通行证”二合一凭证。
这种“节”可不是随便做的，材质和造型都有讲究。贵族用的节可能是玉做的，上面刻着花纹和身份信息；普通人用的则是竹片或木片，叫做“传”。1957年河南三门峡虢国墓地出土的“玉节”，长约15厘米，上面刻有兽面纹，专家推测这就是当时贵族出行的身份证明。有意思的是，那时候没有照片，所以“节”上除了文字信息，还会标注持有者的身高、外貌特征，比如“面黄、无须、身高七尺”，跟现在的通缉令有点像。
2. 秦汉：“验传”制度严格，没凭证可能被当成“逃犯”
到了秦汉时期，身份认证制度更严了，尤其是秦代，因为要管理庞大的疆域和人口，“传”的使用范围扩大到了普通百姓。1975年出土的《睡虎地秦简》里，就详细记载了“验传”的流程：百姓出门必须向官府申请“传”，上面要写清楚姓名、籍贯、出行目的，甚至还要有担保人。如果没有“传”就出门，不仅会被关卡拦下，还可能被当成“亡人”（逃犯或流民）抓起来。
汉代在秦代的基础上，给官员专门设计了“印绶”作为身份象征。不同级别的官员，印绶的材质和颜色不一样：丞相、太尉用金印紫绶，九卿用银印青绶，县长用铜印黑绶。要是官员丢了印绶，不仅会丢官，还可能被怀疑谋反。除了印绶，汉代还有“符”，比如军队里的“虎符”，一半在皇帝手里，一半在将领手里，合在一起才能调兵，这也算是一种特殊的“身份凭证”。
3. 隋唐：“鱼符”成潮流，官员的“身份证”还能“刷权限”
隋唐时期，最有代表性的“身份证”是“鱼符”。这玩意儿形状像鱼，由木头或金属制成，分左右两半，左边交给官员本人，右边存放在朝廷内府。官员上朝、出差、调动时，要出示鱼符，两半对得上才能证明身份。更有意思的是，鱼符还能“刷权限”——不同品级的官员，鱼符的材质不一样：亲王用金质，三品以上用银质，五品以上用铜质，九品以下的官员还没资格用鱼符，只能用“鱼袋”（装鱼符的袋子）来显示身份。
唐代除了鱼符，还有“过所”，相当于现在的护照。《唐六典》记载，百姓要出国（比如去西域、日本），必须向官府申请过所，上面要写清楚随行人员、携带物品，还要经过多个部门审批。玄奘法师去印度取经时，一开始没拿到过所，只能偷偷出关，直到后来得到唐太宗的认可，才补办了正式凭证。
4. 宋元：“身份证”接地气，百姓也能有“登记证明”
宋代的身份认证制度更接地气了，除了官员用的“鱼符”（后来改成了“龟符”“虎符”），普通百姓也有了专门的身份凭证——“户帖”。这是一种户籍证明，上面写着户主姓名、家庭成员、籍贯、田产等信息，由官府统一发放，相当于现在的户口本+身份证。南宋时期，还出现了“关引”，跟唐代的过所类似，是百姓出行的凭证。
元代则发明了“腰牌”，这玩意儿比之前的鱼符、符节更方便携带，挂在腰上就行。腰牌的材质也很多样，有金属的、木质的，甚至还有玉石的。除了官员，一些工匠、商人也能申请腰牌，作为从业和出行的证明。元大都的城门守卫，每天都会检查进出人员的腰牌，没牌的根本进不了城。
5. 明清：“路引”和“牙牌”，把身份认证做到“精细化”
明代的“身份证”体系更加完善，最主要的是“路引”和“牙牌”。路引是百姓出行的凭证，由地方官府发放，上面要写清楚出行路线和时间，逾期不回还得说明理由。《大明律》规定，没有路引擅自外出的，要打八十杖；如果路引上的信息是假的，处罚更重。牙牌则是官员的“工作证”，上面刻着官员的姓名、官职、品级，还有防伪标记——比如用特殊的字体或花纹，防止伪造。
清代基本沿用了明代的制度，但把牙牌改成了“顶戴花翎”，用帽子上的装饰来区分官员品级。同时，清代的户籍制度也更严格，实行“保甲制”，每户人家都要挂“门牌”，上面写着户主姓名、家庭成员、职业，相当于现在的“户口本外挂”。如果有陌生人进村，保甲长会第一时间检查路引和门牌，确认身份。
古今对照：从“鱼符”到“身份证”，变的是形式，不变的是“身份认同”
看了古人的“身份证”，是不是觉得跟现在挺像？只不过现在我们用芯片、照片、指纹来防伪，古人用材质、花纹、对合来验证。但不管形式怎么变，核心都是为了证明“我是谁”，保障社会秩序。而且你可能不知道，古人也有“反作弊”手段——比如秦代的“传”会盖官府的印章，唐代的鱼符有专属的刻痕，明代的牙牌有防伪花纹，跟现在身份证上的防伪码异曲同工。
其实，无论是古代的鱼符、腰牌，还是现在的身份证，本质上都是一种“身份认同”的载体。古人拿着鱼符上朝，是为了证明自己的官员身份；我们现在刷身份证办事，是为了证明自己的公民身份。如果让你穿越回古代，你最想拥有哪个朝代的“身份证”？是唐代的金质鱼符，还是明代的牙牌？评论区说说你的理由吧。要是觉得古人的“身份证”很有意思，也可以分享给身边的朋友，一起聊聊那些藏在历史里的生活细节。