70岁老来得女，44岁妻子年轻美丽，退休王石自嘲：现在很不成功

你说奇不奇怪？一个74岁的老头住着海边别墅娶了比自己小30岁的年轻太太70岁还得了个宝贝女儿每天不是划赛艇就是攀岩搞的还是前沿的碳中和项目。这样的人最近居然在一档节目里对着老友段永平一脸认真地说：“我现在觉得自己非常不成功。”

这话要是从咱们普通人嘴里说出来多少有点矫情。从王石嘴里说出来味道就全变了。要知道说他“不成功”就好像说珠峰不够高一样离谱。他可是万科的创始人中国地产行业教父级的人物52岁登顶珠峰完成了“7+2”（七大洲最高峰加徒步南北极）。退休了也没闲着创办深石集团玩的是最时髦的碳中和。这样的人到底在“不成功”什么？今天咱们就来掰扯掰扯王石这句“自嘲”到底藏着多少真东西。

事情得回到2005年。那时的万科市值不过百亿出头在资本市场算不上多么耀眼的明星。段永平就是那个打造了小霸王、步步高的商业传奇却早早退休去美国做投资的人他看了万科的财报研究了王石这个人做出了一个判断：这家公司能行这个人靠谱。他大手笔投资了万科。结果呢？不到两年万科市值翻了不止三倍。这段往事一直是王石商业生涯里的一段佳话证明了他的管理和诚信得到了顶尖投资者的认可。

可就在最近两人的对话中聊起这段光辉往事王石话锋一转拿段永平跟自己比了起来。他说段永平才是真成功。为什么？因为段永平能彻底放手他创立的公司、他投资的企业离了他照样转得很好很多决策根本不需要他过问。反观自己2017年就从万科董事会主席的位置上退休了如今八年过去了可外界提到万科第一个想到的还是他王石。地产行业一有风吹草动媒体还是要跑来问他的看法。他觉得这说明一件事：万科还没能真正独立于“王石”这个个人符号而存在。

你看他的“成功”标准压根不是咱们普通人想的钱、名、家庭这些。他的尺子量的是“制度”和“传承”。他老早就想明白了一个企业真正的成熟是离开创始人也能健康发展。所以他当年在万科坚决放弃股权推行职业经理人制度就是想搭好一个不依赖任何个人的舞台。可理想很丰满现实却有点骨感。尽管他退休后刻意远离甚至2024年万科现金流紧张时他主动宣布放弃超过千万的退休金以表支持也划清界限“王石”和“万科”在公众认知里似乎还是掰不开。这在他自己设定的高标准面前就成了一个心结一种“不成功”。

这可不是得了便宜还卖乖。你得看看他前半生是怎么折腾的。1951年生于广西柳州当过兵做过工人、技术员、外贸翻译。1978年从兰州铁道学院给排水专业毕业这专业听着就跟后来的地产大亨不搭边。1983年跑到深圳第二年就折腾出了万科的前身深圳现代科教仪器展销中心。一开始卖饲料还赔了钱后来才转向房地产。1988年公司改组万科正式诞生。

1994年万科遭遇“君万之争”有资本大鳄想强势收购王石靠着一套相对规范的公司治理结构和应对硬是化解了危机。这大概也让他更坚信制度的力量。到了2017年他66岁正式退休时万科已经是全球最大的住宅开发企业。其实从2011年开始他就有意放手跑去哈佛、剑桥当访问学者把舞台逐步交给郁亮带领的团队。他给自己设计的人生就不是在一个位置上坐到老。

退休了总该享清福了吧？结果他更忙了。他成立了深石集团All in在碳中和领域。在深圳大梅沙他把自己当年开发的万科中心改造升级要做成一个“零碳社区”据说一年能发电1200万度。他还跑去搞农业碳汇和隆基绿能这样的新能源巨头合作。这些事让他忙得像个创业小伙子而不是个含饴弄孙的爷爷。你说一个觉得自己“不成功”的人哪来这么大劲头？

咱们再看看他的家庭。2012年他和演员田朴珺的恋情曝光轰动一时。那年他61岁田朴珺31岁。巨大的年龄差让这段关系始终被放在显微镜下观察什么“父女恋”、“傍大款”的议论就没停过。2018年王石在一个颁奖典礼上致辞第一次公开称呼田朴珺为“妻子”。2021年王石70岁田朴珺40岁他们的女儿出生。老来得女本是天大的喜事却又引来一波关于孩子身份的猜测。直到2024年王石在节目上才特意澄清：“我女儿三岁是婚内生的不是私生女。”

面对外界对田朴珺的种种揣测王石有过一个很有意思的回应。他说很多人觉得田朴珺是看上了他的钱事实上他认识田朴珺的时候田朴珺做地产顾问生意“她手里的现金比我还多呢”。他的原话是反倒是他“傍”了田朴珺。这话有几分玩笑也有几分认真。田朴珺早年从中戏退学闯荡娱乐圈演过《甄嬛传》里的敦亲王福晋还担任过《中国合伙人》的制片人那片子拿了金鸡奖。后来她转型做专栏拍《谢谢你》系列纪录片采访过包括褚时健在内的不少名流一直是个很有企图心和行动力的人。

现在44岁的田朴珺把更多时间放在家庭、室内设计和公益上。她会陪着女儿把剪下来的长发捐给癌症患者做假发。而74岁的王石则说女儿给了他新的动力。他晚上回家会给女儿讲故事享受之前几十年创业生涯里难得的天伦之乐。他们的生活被各种“婚变”传闻缠绕2023年田朴珺还不得不发视频玩游戏来间接辟谣说“我们挺好别操心”。这段婚姻在外界的喧嚣议论中反而呈现出一种稳当的日常感。

除了商业和家庭王石的退休生活跨界跨得让人眼花缭乱。2018年他上《朗读者》读自己传记的片段；在《十三邀》里和许知远对谈说到登山他最大的感悟不是征服而是“登顶不是目的活着回来才重要”。他甚至客串过网剧《爱很美味》演得还挺自然被合作的演员夸有天赋。这些曝光让他从一个威严的企业家变成了一个更立体、甚至有些“网红”气质的公众人物。

所有这些里最硬核的还是他的运动习惯。每天清晨五点半雷打不动起床划赛艇两小时。下午再去攀岩。这种体能和自律让很多年轻人都自愧不如。他早在2003年52岁时就登上了珠峰是中国企业家里登顶珠峰年纪最大的人。运动对他来说不仅是保持健康更是一种精神上的修行和压力释放。

所以我们回过头再品一品他那句“非常不成功”。你会发现这不是谦虚也不是凡尔赛而是一个永远在路上的“创业者”对自我的极致审视。他的参照物不是普罗大众而是他心中那个关于“企业永续”、“完美传承”的理想图景。他的人生像他攀登过的雪山一座之后还有另一座。过去的珠峰、万科是成就翻过去了就是翻过去了。他眼里看到的永远是下一座待攀爬的山峰以及身后那个他亲手建造、却希望它不再需要自己的“王国”。

当普通人用财富、名声、家庭圆满来衡量他时他自己用的却是一把叫“制度与传承”的尺子。这把尺子量出了落差也量出了他继续折腾的动力。住在海边别墅里的王石划着赛艇的王石抱着女儿讲着故事的王石心里头可能还在盘算着怎么让他推动的碳中和社区标准能像当年的万科一样影响更多的人。这种“不成功”的焦虑和自驱或许才是他这辈子最大的成功底色。你说这老头是不是活得比我们谁都拧巴也都带劲？