三峡工程：从构想到现实的壮丽史诗

站在湖北宜昌的三斗坪，眼前这座横卧长江的混凝土巨龙——三峡大坝，以2335米的磅礴身姿切割云雨。但鲜少有人知道，它的故事并非始于1994年的开工典礼，而是早在1960年代就已埋下伏笔。当毛泽东写下更立西江石壁，截断巫山云雨的豪迈诗句时，一场跨越半个世纪的超级工程已悄然孕育。

1960年代梦想的奠基之年

1963年的春天，地质锤敲击三斗坪岩层的声响格外清脆。勘探队员在这片江岸发现了罕见的闪云斜长花岗岩，其抗压强度达200兆帕——这个数字意味着每平方厘米能承受两吨重的压力，足以托起未来181米高的混凝土巨坝。时任长江流域规划办公室主任的林一山在报告中写道这里将是制服长江的咽喉。

同期展开的还有中国水利史上最大规模的移民预演。1964年，湖北秭归的茅坪镇建起第一批移民试点房，红砖墙上舍小家为大家的标语至今仍留在老照片里。这些探索虽显青涩，却为后来百万移民的开发性安置提供了珍贵样本。而1966年完成的《三峡工程初步设计报告》，首次将坝址锁定三斗坪，并提出了150米蓄水位的雏形方案，为工程勾勒出最初的技术轮廓。

1994-2006十二年铸就世纪丰碑

1994年12月14日的开工礼炮响彻西陵峡谷时，建设者面对的是一组震撼数字需浇筑混凝土2800万立方米，相当于建造7座胡夫金字塔；金属结构安装量达26万吨，可建38座埃菲尔铁塔。在1997年大江截流的惊心动魄时刻，载重卡车以每分钟3辆的速度向龙口投掷巨石，最终在11月8日15时30分将长江主河道彻底合龙，这个瞬间被央视直播镜头永久定格。

2003年首台机组发电时的场景更令人动容。72岁的工程师潘家铮抚摸着发电机组哽咽道我们终于把毛主席诗句里的'高峡出平湖'变成了现实。至2006年全面竣工时，26台水轮机组年均发电量达847亿千瓦时，相当于每年减少燃煤5000万吨。而五级船闸的建成，让万吨级船队得以穿越巴山蜀水，长江航运能力提升了5倍。

新时代的三重馈赠

防洪效益是最动人的生命守护。2020年长江第5号洪水期间，三峡水库拦蓄洪水量相当于3.6个太湖，下游荆江段水位始终低于警戒线2米。在发电领域，这座清洁能源工厂累计发电已超1.6万亿度，相当于上海市7年的用电总量。而升船机船舶电梯的投用，使3000吨级船舶过坝时间从3小时缩短至40分钟，成为世界内河航运的奇迹。

站在185观景平台远眺，大坝泄洪时激起的彩虹与远处毛公山的轮廓交相辉映。这座凝聚着三代人智慧的工程，正以它特有的方式诉说着有些梦想需要半个世纪的坚守，有些奇迹注定要刻进民族的血脉。当第一缕晨光掠过坝顶的三峡铭牌时，每个中国人都能听见历史深处的回响——那是1960年代地质锤的叮当声，是1997年截流时的欢呼声，更是今天万家灯火里的欢笑声。

#搜索话题8月创作挑战赛#