“我嘞个豆！”全网泪别：河南网红凯凯爷爷刚庆八十大寿，走了！

锅里最后一片面片儿刚打着旋儿浮起来，手机就跟催命似的炸了锅。我慌忙在围裙上蹭了蹭手，抓起手机，屏幕上“凯凯”俩字直晃眼，晃得我鼻子发酸——老头子到底还是走了。

心里头还清亮亮地记着去年腊月二十八，他叼着那根不离嘴的烟袋锅子，颤巍巍往我手里塞红包，嘴角咧着笑：“娘们儿，咱家小凯凯那‘我嘞个豆’上了热搜那天，我蹲门口啃烧饼都乐得露出牙花子啦！”那会儿他才做完心脏支架没几天，身子还虚着，可一听孙子用这句俏皮话夸我年轻，立马就来了精神，拄着拐杖非要去村口看广场舞的老姐妹们，显摆显摆。

柜子顶上那罐子老面，是他走前三天亲手和的。“记着啊，”他当时念叨，“面发好了先搁窗台上晒晒日头，等开春暖和了，我再教你调那秘方。”这话音儿还在我耳朵边嗡嗡响呢，人却像那扇旧门“嘎吱”一声轻响，悄没声儿地就没了踪影。

我一把抓起案板上的擀面杖，眼泪珠子不听使唤地掉下来，全揉进了面团里。老头子总爱说，“眼泪水泡出来的面片儿才最筋道”。可这回啊，他再也尝不到了。

手机又嗡嗡震起来，是小敏打来的视频。我抹了把沾着白面的手，划开接听。屏幕那头闺女眼圈红红的：“妈，爸今早走得可安生了。他还记挂着咱家那棵老槐树开花呢，说过要等着看孙媳妇抱进家门才闭眼……”我手一哆嗦，手机差点滑进面盆里。锅里的蒸汽“噗”地一下涌上来，白茫茫一片，把小敏的脸都糊住了。

收拾他那间老屋时，我在炕头那台老缝纫机的抽屉里摸出个牛皮纸袋。打开一看，里面整整齐齐码着二十多张纸条，纸都泛黄了。最上头那张写着：“1987年4月5日，给王桂花买胭脂红三两”——这是咱俩成亲那年他偷偷记的账啊！一张张翻到底，最底下那张还带着点温热气儿：“2023年9月28日，给孙子存教育基金两万，等他上大学取”。我攥着纸条蹲在地上，耳边忽然响起缝纫机“咔嗒、咔嗒”空转的声音，就像老头子临走前攥着我的手，一遍遍叮嘱的那句：“日子…还得过下去。”

今早刷手机，看见凯凯直播，眼底下挂着两团乌青，他念叨“我嘞个豆”那会儿的视频又被大家翻出来传开了。有条评论戳中了我的心窝子：“老爷子这是用一辈子教咱们，咋样笑着把苦日子过甜喽。”我盯着那行字，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，砸在手机屏上，把下头那些点赞的小红心都洇成了一朵朵模糊的湿印子。

第二天凯凯开直播的时候，我正猫着腰在老槐树底下捡落花。他对着镜头抹眼泪，刚又念叨起那句“我嘞个豆”，屏幕上突然蹦出几条难听话：“老头儿没了就没了吧，还拿死人出来博眼球？”这一下可捅了马蜂窝，弹幕里刷满了“退钱！”。小凯急得在那边直跺脚，我隔着屏幕朝他比划，急得直拍腿：“傻小子！你倒是学学你爹当年的劲儿，给大伙儿唠唠咱家那罐子老面是咋回事儿啊！”

正说着呢，闺女小敏抱着个褪了色的军绿色铁盒子进来了。我揭开盖儿一瞧，好家伙！里面码得整整齐齐，全是存折，数了数，足足二十七本！最薄的存着五百，最厚的攒了两万。扒拉到最底下，压着一张发黄的信纸，是他年轻时的笔迹：“等闺女出门子那天，给她攒够三万六千八。咱豫东的老讲究，这叫‘顺顺当当’。”

指尖抚过存折上他那歪歪扭扭的字，三十年前那个大雪夜的景象一下子涌到眼前。小敏发高烧，他背起闺女就往镇卫生院冲，棉鞋陷进深雪里拔不出来，他干脆甩掉鞋，光着脚在冰天雪地里跑了两里地，雪地上留下了一溜儿带血的脚印子。如今这铁盒子里攒下的钱，怕是把当年那双跑丢的棉鞋，还有他脚底板受的罪，一针一线、一分一厘地，都给缝补回来了。

正晾着槐花的手猛地停住了——铁盒子角落里，有本硬东西硌着我的手。抽出来一看，是本旧《新华字典》。翻开封面，扉页上用铅笔写着：“1978年4月，王桂花识字班第一名”。再往下翻，里面夹着一张颜色发黄的知青下乡证明。我的老天爷！原来他当年是偷偷跟着我爹下的矿！我手抖得厉害，翻到他最后记日记的那一页，上面潦草地写着：“今日给闺女存下三万六千八，欠她的棺材钱…还差着一截呢……”

我攥紧那本字典就冲进了凯凯的直播间。屏幕上，凯凯正被那些难听话围攻得手足无措。“你们都看看！看看这爷们儿！”我把那摞存折一下杵到手机镜头前，声音都带了颤，“三十年前大雪天，他光着脚背我闺女踩出血路！三十年后，他蹲在自家门槛上啃着干烧饼，就为孙子一句‘我嘞个豆’夸我年轻高兴！”弹幕一下子安静了。突然，一个叫“豫东老表”的ID连刷了六个火箭，留言说：“老爷子这是把半辈子的苦水，都熬成一锅甜丝丝的面片儿汤了啊！”

闺女小敏捧着那些存折，眼泪吧嗒吧嗒往下掉：“妈，爸留下的这些钱，够咱家踏踏实实过好几辈子了！”我抹了把脸上的泪，笑着说：“你爸那人啊，最怕别人说他占便宜。这钱啊，得给小凯留着，将来风风光光娶媳妇用！”话刚撂下，就听“啪嗒”一声，老槐树上掉下个陶罐子——是他年轻时偷偷埋下的“金砖宝贝”，结果砸开一看，里头只有半袋子干槐花和一张纸条：“给桂花留的。等咱俩都老得走不动道儿了，闻闻这个，还能闻见家的味道。”

刚想把存折重新放回铁盒收好，手指头突然碰到最底下还有张硬硬的纸片。抽出来一看，是张泛黄得快没颜色的火车票根——1987年4月5日，郑州到开封的硬座！我捏着票根愣了好一会儿神，才猛地反应过来：老天爷，这不就是咱俩成亲那天吗？翻到背面，他用红笔笨拙地画了一朵歪歪扭扭的槐花，旁边一行小字：“给桂花留的彩礼。当年穷，没敢掏出来，也没敢说……”

我抱着铁盒子就往老槐树下跑，闺女在后头追着喊：“妈！你慢点儿！那树心儿早空了！”我不管不顾地扒开树根底下的泥土，手指头摸到一个冰凉梆硬的东西——是他年轻时下矿用的那个搪瓷缸子！缸子里塞着一张字条，字迹被潮气洇得有点模糊：“等咱家小凯凯娶媳妇那天，把这罐子老面，揉进喜糖的面里，让新娘子也尝尝咱家的甜。”

日头晒得头顶的槐花暖烘烘的，香气直往鼻子里钻。我盯着字条上最后那句“喜糖里得加三滴槐花蜜”，眼泪还挂着，嘴角却忍不住往上翘，笑出了声儿。原来这倔老头子啊，心里头早都盘算好了。他把这大半辈子嚼过的苦、咽下的涩，都细细揉进了生活的面团里，硬是抻拉擀压，熬煮出了一锅子孙都能尝到的甜汤。临了临了，还不忘在老槐树底下，偷偷给孙辈们藏下一口最清甜的蜜。这爷们儿，活得是真通透，真明白！